Pregunta

¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo por primera vez?
Estaba sentada en el balcón de su casa recordando la última vez que había hecho algo por primera vez. Y se sintió como reventar una uva con un salto. Fue un crack asqueroso. Un crack mediocre. Simple y mediocre. No tenía memoria de cuando había hecho algo nuevo.
El jugo de la uva se transformaba en vino amargo pensando en la sensación de la uva reventada. Desparramada en el suelo. Verde. Jugosa, pero reventada. La piel abierta, las semillas abiertas. Todo explotado. Un salto y crack. Volvió de nuevo a la pregunta ¿cuándo fue la última vez que hiciste algo por primera vez? Hace mucho tiempo. Se volvió a sentar en el suelo, pensando en la uva que dibujo con su mente, pero la uva no era real, fue solo una sensación, y no la uva, sino el crack, cuando explotó con el salto.
La pregunta era estúpida y compleja a la misma vez. Acaso siempre tenemos que estar en continuo movimiento buscando cosas nuevas, lo dudó, pero entonces porque se sentía como esa uva reventada.
Agazapada en el suelo enroscó con sus dos brazos sus piernas y pensó en algo nuevo.
No había nada nuevo. Ni siquiera calles nuevas donde hubiese podido haber caminado la última semana, pero no, siempre hacia el mismo recorrido. Y le dio asco sentirse tan vulnerable con una estúpida pregunta: ¿cuándo fue la última vez que hiciste algo por primera vez? Se sentía diminuta, inservible, previsible. Nada nuevo. Todo viejo.
Suena el teléfono, se escucha la campana desde el balcón. Corre a atenderlo.
¿Hola?
Perdón equivocado…
Para, no cuelgues.
¿Qué?
¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo por primera vez? , ella preguntó.
Hubo un silencio. Se sintió como otra uva se reventaba con un salto. Un tiro de fuego a la cotidianidad. Empujar los hábitos al precipicio.
Supuso mejor no volver a preguntar.